ヤマイダレ

「うちの子もずいぶん丈夫になったのよ〜」といった直後、
2週続けて風邪をもらって来て、
今もぴーぴーなのは、ちび太です。


びーびーわーわー不機嫌丸出しだったので
授乳をしてみたところ、
あなたはわたしの腕の中で、ぐんぐん熱くなって、
39.6℃まで一気に坂を駆け上がったのだったわ。
（なんかよくわからんが回想シーンぽいセリフまわしで）


それは「熱風邪」でした（お医者さんいわく）。
熱が引いて、咳鼻水が残りましたが、だんだん快方に向かっていました。


ところがところが、日曜日の朝、
びーびーわーわー不機嫌丸出しだったので
授乳をしてみたところ、
あなたはわたしの腕の中で、ちびちび熱くなって、
38.0℃までゆるゆる坂をのぼったのだったわ。
（…もっとよくわからんが回想シーンつづけてみて）


その後で、ぴーっと汽笛がなったのだわ。
これは「おなかの風邪」です（お医者さんいわく）。
熱は引きましたが、まだ汽笛は鳴り響いています。


で昼間どんなふうに過ごしていたかというと、
ちび太はだれだれとした感じで私にまとわりつき、
へちゃへちゃと顔をすりよせ乳くれポーズをし、
でももう私だってピーク過ぎてるんです、そんなに出ません、
それでだんだん怒りだし、腹減ったーと泣き出し、
泣き泣きついでに、ぴーぴー。わーわー。
だったらミルク飲めよーっても飲まない。
おかゆ食えよーっても食わない。ちち、ちち、ちち。


そんなこんなをしているうちに、
私まで熱っぽくなってきたんですわ。
親子でだれだれ。


私、もうジャンクなものしか食べたくない。
多めに作った大根の甘酢漬け、野菜スープ、ひじき煮つけ、
数日前においしいおいしいと言ったそれらのもの、
なんか、あんまり、惹かれない…。
どうしよう、保存食といっても、あなた、限度があるような。


崩壊寸前の我が家をみて、
なけなしのパワーをはたいてがんばってくれているのは、
だんなっち。えらいぞ。
花粉症で満身創痍のだんなっち。
あなただけは、なんとか、生き延びてね…がくっ。